肿瘤，一个让人谈虎色变的词，它的出现，给许多人的人生罩上了浓重的乌云。肿瘤科作为收治肿瘤患者的科室，每天都有很多的患者在乌云笼罩下，饱经着躯体和心灵双重煎熬，绝望而敏感。而护理工作，就要在这愁云惨雾中，洒落生命阳光，给患者以前行的力量。

在肿瘤科病房里，有一位名叫李华（化名）的肺癌患者，一开始和绝大多数第一次听到肿瘤发生在自己身上一样的病人一样，情绪低落，封闭自我，拒绝交流，甚至抵触我们的问候，整个人完全被疾病击垮掉了。

我数次尝试过和他做一些交流，均无功而返，面对我的友善和热情，他都沉默应对。但我知道，他正在经受前所未有的心理考验，如果这一关过不去，将十分不利于治疗，这个问题必须要尽快解决。

有一天，一位朋友前来看望他，在那位朋友离开后，我发现他从病房里走了出来，在走廊里来回散步溜达，有时遇到护士还侧身让路，脸上带着笑示意。看来心情不错，直觉告诉我：机会来了！

于是当他再一次经过护士站的时候，我热情的站起来，向他打招呼。果然，不同于以往的冷漠，他这次以微笑回应了我。

“李大哥，现在有时间吗？没事和您聊聊天。”我趁热打铁，邀请他到护士站聊聊。虽然有那么一两秒的迟疑，但他终于点头，走了过来。

“今天来看您的一定是您的好朋友吧？能看出来您现在心情很不错。”

“是啊，老朋友了，在我最困难的时候都没放弃我的朋友。相识满天下，知己有几人。人这一辈子，朋友其实不多的。”

我暗自高兴，看他今天的状态，确实是深入沟通的绝佳时机。

我们越聊越多，慢慢地他敞开了封闭的心门。

他向我表达了对化疗的恐惧，担心化疗后可能出现的不良反应，担心化疗的效果可能不如人意，更担心家人会对他失望而放弃，说着说着，他的神色又变得黯淡起来。“这段日子以来，我感觉自己就像置身于空旷的野地里，阴云弥漫，四周看去，都是烟雾缭绕，看不到路，不知道往哪里走，就是大喊大叫，声音也会消失在云雾中。你知道吗？每天我都在将要崩溃的边缘。”

“我能想象得到你现在彷徨无助和无力感，这种事情放到谁身上都会如此，你能这样已经很不容易了。李大哥，如果让你给这场病命名，您觉得您会叫它什么？”我倾了倾身，靠近他，用手拍了拍他的肩，温声引导着他。

他沉思后才说：“巨石吧，我感觉自己就像好好地走在路上，被一块巨石突然砸中，又彻底地压在地下，动弹不得，窒息绝望。”

“李大哥，您此前有过类似的经历和体验吗？”此刻，我们开始像老朋友一样交谈起来。

“想起来十年前，我做生意失败，负债上百万，天天被债主追债，门上都被喷上了血红的“还钱”的字样，一家人跟着担惊受怕，那个时候也是如现在一般绝望，但是，你知道吗？大难不死，必有后富，我后来又起来了，不仅还清了债，还买车买别墅了。今天来看我的那个朋友，就是我们俩一路扶持过来的。”他说这些的时候，眼睛异常的明亮起来，声音里都透着赳赳英武之气。

“真的吗？以前东山再起都是电视上看，现在竟然遇到，我太幸运了，也特别佩服您，能在那种重压之下生生逆袭翻盘。相信这次您遇到的这块巨石，您也能把他推开！”

“推开我幸，推不开我命，无论推不推的开，我都要去推，逆来顺受不是我的性格，生意场上我是不服输的生意人，病房里我也要做勇敢的病人，大风大浪又不是没经过。”

他还告诉我，他给老婆和孩子都已经做好了安排，万一不幸，此生也是没有遗憾了。我知道，他的认知已经全然改写了！

此后他就像换了个人似的，十分积极、乐观。而我随时随地向他提供医学知识和疗效信息，让他更好地了解和应对自己的病情，同时分享一些癌症康复的成功故事，告诉他在科学技术的支持下，许多患者都战胜了疾病，能正常工作和生活。

如今随着时间的推移，李华的身体状况逐渐好转，更重要的是他不再是一个无助和绝望的患者，而是一个积极面对生活的勇士，还时常与其他肿瘤患者分享他的故事和体验，给予他们希望和勇气。

“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”其实，病人不仅需要身体治愈，更需要心灵抚慰，进入患者故事，聆听患者内心，在沟通中传递温情和希望，更应是我们努力的方向。